夜半より降りだした雪はここ栃木県南地方でも５ｃｍほど積もっただろうか。
日陰の雪溜まりには、先日降った雪が解けずにまだ残っている。
雨戸を開け、先日作った餌台をそおっと覗いてみる。
朝早いためか、愛くるしい目をしたメジロも来ていない。
そして、餌台に置いていたミカンもない。
多分、意地の悪いヒヨドリの仕業だろう。

雪が降ると、幼い頃の想い出が蘇る。

「ひゅ～っ、ひゅ～っ」
横殴りの風と雪に、田んぼの土手の枯れすすきが寒そうに鳴いていた。
スズメ達は、風に向かって飛び交いながら、雪に半分埋もれた枯れススキの中へ潜り込んで風を避け、寒そうに身を寄せ震えている。
低く垂れこめた鉛色の空からは容赦なく雪が降り注いで来た。
納屋の中では、手拭いで頬被りをした父が薪を割っている。母はその薪を竈にくべながら湯を沸かしている。
雪を被った雑木林が、うっすらと湯気の向こうに見える。
私はその傍で、納屋の軒下に舞い落ちてくる雪が土間との境目に作った"白から黒へのグラデ－ション"を"じ～っ"と見ている。
時折。
「どどぉ～、どどど、どぉ～っ」
と、急勾配の茅葺屋根に積もった雪が、重さに耐え切れずに落ちてゆく。

朝5時、外はまだ暗い。
始発電車の音がいつもと違うのに気付く。
「雪かな。・・・・・・・・」
なんとなく、遠くで聞こえるような、透き通った響きである。
「雪かもしれない。・・・・」
降る雪に音が吸収されてしまうからである。
私は寝床の中で"シ－ン"と静まり返った外の気配の中に雪の音を聞き取ろうとしている。
「たぶん雪だろう。・・・・」
温い寝床から手を伸ばし、「そ～っ」と雨戸を細めに開けてみる。
「やはり雪か。・・・・・・」
漆黒の世界から舞い降りる雪は、差し込む仄かな灯りに触れると大きな雪片となり、はらはらと落ちて来ては銀色の絨毯に吸い込まれて行く。

（ 冬の雑木林　冬　雪より ）